러브 어게인(Used People, 1992)

1946년, 미국 뉴욕 퀸즈에 있는 이탈리아인 마을의 어느 술집에 들어선 유태인 잭 버먼이 아내에게 작별편지를 쓴다. 그는 자신이 집을 나가는 것이 자기 때문에 고생하는 아내를 위하는 길이라고 말한다. 하지만 술집 주방장 조 멜레단드리의 생각은 다르다. 그는 아내를 위로하는 가장 좋은 방법은 그녀와 춤추는 것이라며 잭에게 춤 스텝을 가르쳐준다.

그날 밤, 조는 잭이 집으로 돌아가 아내와 춤추는 광경을 창 밖에서 지켜보다가 잭의 아내 펄에게 한눈에 반해 버린다. 그의 대책 없는 짝사랑은 23년 간 계속된다. 그리하여 1969년 여름. 어느 무더운 날 남편 잭이 죽어 장례식을 마치고 작은 아파트로 돌아온 아내 펄은 조의 방문을 받는다. 조는 수많은 문상객들이 지켜보는 가운데 남편을 막 묻고 돌아온 펄에게 당돌하게도 데이트 신청을 한다. 그러잖아도 자기들 문화만을 고집하는 유태인 마을에서 이런 이변이 일어났으니 만인의 이목이 집중되는 건 당연한 일.

조와 펄의 사랑줄다리기는 여름 내내 계속된다. 그건 단순히 사랑의 줄다리기만은 아니다. 문제는 펄인데, 그녀는 본인의 표현을 빌자면 ‘늘 몽유병자처럼 방황하는’ 남편 잭과 37년을 살면서 가슴에 아주 큰못이 박힌 상태. 자신의 삶을 송두리째 묻어버리고 오직 가사에 힘겹게 매달려 살아온 그녀에게 결혼생활은 지독히 한스러운 것이었으므로 또 한번의 결혼은 생각도 못할 일이다.

노모 프리다는 늘 신경 건드리는 소리만 하고, 어려서부터 비만 콤플렉스에 시달린 큰딸 비비, 그리고 작은아들이 돌도 되기 전에 죽어 괴로워하는 둘째 딸 노마는 둘 다 이혼한 상태. 뚱뚱하고 못생긴 비비는 엄마가 예쁜 노마만 위하고 자기한테는 정성 하나 들이지 않았다며 노골적으로 불만을 표출하고, 노마는 스스로 환상을 만들어 영화 속 여주인공이 된 것처럼 행동하는 것으로 어린 아들을 잃은 슬픔에서 벗어나려고 한다.

게다가 이번엔 노마의 큰 아들 스위피마저 자기를 유난히 사랑해 준 외할아버지의 죽음에 충격을 받아, 외할아버지 혼령이 자기 속에 들어와 자기를 슈퍼맨으로 만들었다며 고압전류가 흐르는 철로를 만지는 등의 스턴트를 계속한다. 모든 뿌리깊은 아픔들을 치료하는 의사는 다름 아닌 조 멜레단드리. 그는 셰익스피어의 소네트 구절에서 티벳 속담, 찰리 채플린의 재담에 이르기까지 동서고금의 수많은 금언들을 인용하면서 천사 같은 자애로움과 인내심으로 펄의 가족 각각의 멍든 가슴을 어루만져, 그들에게 인생의 참뜻을 은연중에 가르친다.

동경 올림픽(Tokyo Olympiad, 1965)

1964년 여름. 동경 올림픽의 개막식부터 폐막식까지 경기에 참가했던 선수들의 투혼을 그린 다큐멘터리 영화로 승리를 한 선수들보다 자신의 한계에 도전하며 올림픽에 참여한 선수들의 식사, 연습, 전력을 다한 뒤 지친모습 등 다양한 상황을 감각적이고 시적으로 그렸냈다.

도그 스타 맨(The Art Of Vision, 1965)

1960년대의 실험 영화를 대표하는 독립영화로 스탠을 가장 유명하게 만든 작품 중의 하나이기도 하다. 필름 위에 직접 채색을 하고,고의로 렌즈를 왜곡시키어 발생된 이미지와 이들의 현란한 편집은 소리를 대신한 훌륭한 연기자와 같은 역할을 보여준다. 자신의 아이들을 출산하는 부인의 그림과 함께 다중 노출된 […]

지중해(Mediteranee, 1963)

장 다니엘 폴렛 감독의 실험적인 다큐멘터리 영화다. 나이만큼이나 오래된 배의 노를 젓고 있는 노인, 거울을 보며 머리를 땋는 소녀, 피라미드의 미이라, 파도, 수술대 위에 누워있는 소녀, 투우장면 등 무수한 정지된 화면과 짧은 영상들이 짧게 때론 길게 불규칙하게 반복된다.

검은 집(The House Is Black, 1963)

1962년 가을, 파로허저드는 타브리즈의 나병환자 수용소에서 12일에 걸쳐 나병환자들을 카메라에 담았다. [검은 집]은 나병이 신에 의해 걸리게 된다는 사람들의 믿음과, 기도를 통해 치료하려는 그들의 상태를 살펴본다. 종교적 맹신이 나병을 확산시키는 현실을 고발하고 있는 것이다. 파로허저드는 이 작업을 통해서 나병환자들의 신뢰를 […]

몬도가네-문명과 원시의 부조화(Mondo Cane, 1962)

우리가 존재하고 있는 이 시대에 전혀 상상치도 못할만큼 끔찍한 일들이 자행되고 있다. 문명과 원시의 공존이 너무도 상이한 양면성이 공존하는 두 세계를 비교하면서 우리는 우리인간 내면의 허위성과 발달해가는 문명에 비해 오히려 역행되어 가고있는 인간의 도덕성을 생생히 고발한다. 문명의 끝없는 파행을 위해 […]

어느 여름날의 연대기(Chronicle of a Summer, 1961)

1960년 여름, 인류학자 장 로슈(Jean Rouch)는 아프리카의 부족 문화를 연구하던 중 사회학자 에드가 모랭(Edgar Morin)과 함께 파리 젊은이들의 일상과 그들이 가지고 있는 행복에 대한 개념을 조사하기 시작한다. 두사람은 독일 망명인 마셀린 이벤스(Marceline Loridan Ivens), ‘카이에 뒤 시네마’의 이탈리아인 마리유 파롤리니(Marilù […]

신들린 제사장들(The Mad Masters, 1955)

하루만에 촬영된 이 다큐멘터리는 지역 고유의 종교 의식을 보여준다. 니제르 아크라 출신인 하우카 신도들은 일 년에 한 번씩 모여 의식을 거행한다. 의식을 집전하는 사제의 거친 호흡, 떨림은 신이 내리기 시작하는 신호이다. 의식은 개의 희생으로 끝나고, 신들린 신도들이 개를 먹으면서 식민지 […]

밤안개(Night and Fog, 1955)

유대인 대학살(홀로코스트)를 다루었다. 2차대전 중 유태인들의 아우슈비츠수용소 생활과 독일 병사들의 모습, 그리고 수용소의 학살 후 흔적과 학살된 모습을 실제필름을 섞어가면서 프랑스인의 시각으로 파헤친 다큐멘터리.

루이지애나 스토리(Louisiana Story, 1948)

‘알렉산더 나폴레옹 율리시스 라투르’라는 긴 이름의 12세 케이전 소년, 그가 루이지애나 하류에서 시간을 보내고 있다. 그는 악어가 우글거리지만 조심해서 물고기사냥도 하면서 놀고 있다. 하지만 순수한 소년의 마음은 아버지가 석유회사와 임대계약에 서명하려하자 복잡해지기 시작한다. 석유회사가 원유시굴에 필요한 유정탑을 설치하려하기 때문이다.

산 피에트로의 전투(The Battle Of San Pietro, 1945)

존 휴스턴 감독의 2차세계대전 기록영화로 군대의 선전용으로 만들어졌다. 큰 스케일이 아닌 한 보병부대가 이탈리아의 산 피에트로라는 마을을 독일군에게서 탈환하는 과정의 전투 상황을 제3자입장에서 자세하고도 리얼하게 수록한 다큐멘터리다. 일부 연출한 장면도 포함되어 있지만 전쟁의 공포와 혼란을 잘 담아냈다.