1946년, 미국 뉴욕 퀸즈에 있는 이탈리아인 마을의 어느 술집에 들어선 유태인 잭 버먼이 아내에게 작별편지를 쓴다. 그는 자신이 집을 나가는 것이 자기 때문에 고생하는 아내를 위하는 길이라고 말한다. 하지만 술집 주방장 조 멜레단드리의 생각은 다르다. 그는 아내를 위로하는 가장 좋은 방법은 그녀와 춤추는 것이라며 잭에게 춤 스텝을 가르쳐준다.
그날 밤, 조는 잭이 집으로 돌아가 아내와 춤추는 광경을 창 밖에서 지켜보다가 잭의 아내 펄에게 한눈에 반해 버린다. 그의 대책 없는 짝사랑은 23년 간 계속된다. 그리하여 1969년 여름. 어느 무더운 날 남편 잭이 죽어 장례식을 마치고 작은 아파트로 돌아온 아내 펄은 조의 방문을 받는다. 조는 수많은 문상객들이 지켜보는 가운데 남편을 막 묻고 돌아온 펄에게 당돌하게도 데이트 신청을 한다. 그러잖아도 자기들 문화만을 고집하는 유태인 마을에서 이런 이변이 일어났으니 만인의 이목이 집중되는 건 당연한 일.
조와 펄의 사랑줄다리기는 여름 내내 계속된다. 그건 단순히 사랑의 줄다리기만은 아니다. 문제는 펄인데, 그녀는 본인의 표현을 빌자면 ‘늘 몽유병자처럼 방황하는’ 남편 잭과 37년을 살면서 가슴에 아주 큰못이 박힌 상태. 자신의 삶을 송두리째 묻어버리고 오직 가사에 힘겹게 매달려 살아온 그녀에게 결혼생활은 지독히 한스러운 것이었으므로 또 한번의 결혼은 생각도 못할 일이다.
노모 프리다는 늘 신경 건드리는 소리만 하고, 어려서부터 비만 콤플렉스에 시달린 큰딸 비비, 그리고 작은아들이 돌도 되기 전에 죽어 괴로워하는 둘째 딸 노마는 둘 다 이혼한 상태. 뚱뚱하고 못생긴 비비는 엄마가 예쁜 노마만 위하고 자기한테는 정성 하나 들이지 않았다며 노골적으로 불만을 표출하고, 노마는 스스로 환상을 만들어 영화 속 여주인공이 된 것처럼 행동하는 것으로 어린 아들을 잃은 슬픔에서 벗어나려고 한다.
게다가 이번엔 노마의 큰 아들 스위피마저 자기를 유난히 사랑해 준 외할아버지의 죽음에 충격을 받아, 외할아버지 혼령이 자기 속에 들어와 자기를 슈퍼맨으로 만들었다며 고압전류가 흐르는 철로를 만지는 등의 스턴트를 계속한다. 모든 뿌리깊은 아픔들을 치료하는 의사는 다름 아닌 조 멜레단드리. 그는 셰익스피어의 소네트 구절에서 티벳 속담, 찰리 채플린의 재담에 이르기까지 동서고금의 수많은 금언들을 인용하면서 천사 같은 자애로움과 인내심으로 펄의 가족 각각의 멍든 가슴을 어루만져, 그들에게 인생의 참뜻을 은연중에 가르친다.
