훌륭한 바이올린 연주가가 되길 꿈꾸는 지강은 생활고 때문에 어쩔 수 없이 카페에서 아르바이트를 하는 청년. 번역 작가 가의는 작품성 있는 폴란드 시인의 시를 번역하고 싶어 하지만, 역시 생활고 때문에 통속 공포 소설을 번역하는 아가씨. 이들은 벽 하나를 사이에 둔 이웃이지만 단 한 번도 마주친 적이 없다. 지강은 스토커를 피해 항상 건물 오른쪽으로만 다니고 가의는 공포 소설을 번역한 이후로 항상 건물 왼쪽으로만 다니기 때문. 과연 이 두 사람은 평행선처럼 절대 만날 수 없는 걸까?
우연히 공원에서 만난 두 사람은 13년 전 수련회에서 서로에게 첫눈에 반했다는 사실을 알게 되고, 다시 한 번 사랑에 빠진다. 둘은 전화번호를 교환하지만, 쪽지가 비에 젖어 숫자가 보이지 않게 되자, 열심히 상대를 찾는데…
