일 포스토(Il Posto, 1961)

당시 이태리, 그 중에서도 이 영화의 배경인 북부의 밀라노는 경제적으로 한창 성장해 나가던 시기였다. 그러한 경제적 배경이 도처에 보인다. 곳곳에서 건물들을 올리는 공사가 한창 진행되고 있다. 그러한 공간 속에서 우리의 주인공들은 일자리를 잡으려고 시험을 치르고 거대한 자본의 부속물과 같은 생활을 시작하게 된다. 한 발 물러선 관찰자의 입장에서 그렇게 보인다는 것이지 사실 이 점을 자각할 만큼 도미니코의 삶이 한가하지는 않다. 시험장에서 모여든 군상들의 다양하고 때론 기묘한 모습들에서 우리의 주인공들 앞에 놓인 세계의 모습이 상상된다.

한편으로 도미니코는 이성에 대한 관심이 폭발하는 시기이다. 같이 입사시험을 친 도미니코와 안토니에타는 점심시간에 우연히 같은 식당에서 다시 만나게 된다. 두 사람은 오후 시험 시간까지 함께 도시를 구경한다. 같이 걸으며 쇼윈도의 옷이나 상품들도 구경하고 에스프레소도 도시의 바쁜 직장인들 스타일로 마신다. 관계는 대개 이렇게 시작된다. 하지만 도미니코의 안토니에타를 향한 관심과 관계는 두 사람이 각각의 부서에 배치된 다음부터 지속되기 어렵게 변한다. 회사 안의 생활은 자신의 부서를 넘어서 관계를 지속시키는 것이 힘든 형태를 갖고 있기 때문이다. 영화 말미에 사원들을 위한 New Year Party 장면에서 도미니코의 기대와 달리 안토니에타가 오지 않는 것으로 상징적으로 표현된다.

산업사회에서 회사원으로 살아가는 것의 암울한 미래는 도미니코가 최종적으로 배치된 회계부서의 구성원들의 행태를 통해 전달된다. 하나같이 기괴하고 우스꽝스러우면서도 상호 소통이 되지 않는 듯한 모습의 구성원들이다. 자본주의 인간형이라고 할까? 이 공간은 숨막히게 기묘하기도 하지만 한번 들어가면 죽음 이후에나 벗어날 수 있는 곳이기도 하다. 은퇴라는 것도 가능하지만 많은 경우 은퇴 후에도 갈 곳이 없어 다시 자신이 일하던 공간을 찾아와 하릴없이 머물다 가기도 하는 것이 산업사회의 회사형 인간의 모습이다. 도미니코가 입고 있는 옷들은 하나같이 그의 몸보다 커 보인다. 이런 어색함과 부조화는 도미니코와 회사라고 하는 사방이 꽉 막힌 공간 사이의 불화를 상징하는 듯하다. 맞지 않는 옷을 걸친 듯한 도미니코…

입사시험에 합격한 다음 면접을 치를 때 만난 사장의 인상은 그대로 앞으로 그가 견뎌내야 할 회사라고 하는 자본주의 세계의 냉혹한 미래를 보여주는 듯 하다. 그는 우리의 주인공을 한번도 똑바로 쳐다보지 않고 무뚝뚝함이 흘러 넘치는 듯한 태도와 목소리로 열심히 일 하라고 그러면 언젠가는 보상이 있을 것이라고 말한다. 오히려 그의 옆에 있던 비서 아주머니가 푸근한 웃음으로 도미니코의 긴장한 마음을 적이 완화해 주는 듯이 보였다. 하지만 올미의 시선은 본질적으로 따뜻하다. 그는 어떤 가치 판단을 앞세우기 보다는 연민의 시선으로 한 젊은이가 부딪치는 세계와 앞으로 다가올 미래를 바라보고 있다. 난삽하고 거창한 이론으로 무장하고 현학적인 장면과 대사를 남발하는 것이 아니라 개연성이 아주 높은 현실의 장면들을 재현해 내는데 집중하고 있다. 이 점에서 이 영화는 이태리 네오리얼리즘의 전통 위에 서 있는 성장영화라 하겠다. 감독 자신도 이 점을 인터뷰에서 인정하고 있다.

귀멸의 칼날 : 남매의 연(Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba SIBLING’S BOND, 2019)

혈귀의 습격으로 가족을 잃은 소년 `탄지로`. 유일하게 살아남은 여동생 `네즈코`마저 혈귀로 변해 버리고 마는데…. `탄지로`는 `네즈코`를 인간으로 되돌리기 위해- 그리고 가족을 죽인 혈귀를 심판하기 위해- `귀살대`의 길을 가기로 결의한다. 혹독한 훈련 끝에 귀살대 대원으로 거듭난 `탄지로`는 복수의 칼날을 들고 목숨 […]

귀멸의 칼날 : 무한열차편(Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba the Movie: Mugen Train, 2020)

혈귀로 변한 여동생 ‘네즈코’를 되돌리기 위해 귀살대가 된 ‘탄지로’! 어둠 속을 달리는 무한열차에서 승객들이 흔적 없이 사라진다는 소식에 ‘젠이츠’, ‘이노스케’와 함께 임무 수행을 위해 무한열차에 탑승한다. 그리고 그 곳에서 만난 귀살대 최강 검사 염주 ‘렌고쿠’! 이들은 무한열차에 숨어 있는 혈귀의 […]

앰뷸런스(Ambulance, 2022)

“LA 도심을 뒤흔든 미친 추격! 멈추면 죽는다”    인생 역전을 위해 완벽한 범죄를 설계한 형 `대니`와 아내의 수술비를 마련해야만 하는 동생 `윌`, 함께 자랐지만 서로 다른 인생을 살아온 두 형제는 각기 다른 목적을 위해 인생을 바꿀 위험한 계획에 뛰어들게 된다. […]

뜨거운 피(Hot Blooded, 2020)

부산 변두리 작은 포구 ‘구암’의 절대적인 주인 ‘손영감’(김갑수), 그의 밑에서 수년간 수족으로 일해온 ‘희수'(정우)는 무엇 하나 이뤄낸 것 없이, 큰돈 한번 만져보지 못한 채 반복되는 건달 짓이 지긋지긋하다. 1993년, 범죄와의 전쟁 이후 새로운 구역을 집어삼키기 위해 물색중인 영도파 건달들은 아무도 관심 […]

신비한 동물들과 덤블도어의 비밀(Fantastic Beasts: The Secrets of Dumbledore, 2022)

가장 위험한 마법에 맞선, 세상을 구할 전쟁이 시작된다!  1930년대, 제2차 세계대전에 마법사들이 개입하게 되면서 강력한 어둠의 마법사 그린델왈드의 힘이 급속도로 커진다. 덤블도어는 뉴트 스캐맨더에게 위대한 마법사 가문 후손, 마법학교의 유능한 교사, 머글 등으로 이루어진 팀에게 임무를 맡긴다. 이에 뉴트와 친구들은 […]

뉴니스(Newness, 2017)

데이팅 어플을 통해 만나게 된 마틴(니콜라스 홀트)과 가비(라이아 코스타). 가벼운 만남으로 시작했지만 서로의 매력에 빠져 이내 새로운 연인이 된다. 하지만 사랑이 깊어질수록, 서로를 좀 더 알아갈수록 애증도 함께 깊어지고… 서로에게 몰두하던 마틴과 가비에게도 위기가 찾아온다. 너무 사랑하는데, 지금 이대로 괜찮은 […]

탑건 : 매버릭(Top Gun: Maverick, 2021)

한순간의 실수도 용납되지 않는 하늘 위,   가장 압도적인 비행이 시작된다!  최고의 파일럿이자 전설적인 인물 매버릭(톰 크루즈)은 자신이 졸업한 훈련학교 교관으로 발탁된다. 그의 명성을 모르던 팀원들은 매버릭의 지시를 무시하지만 실전을 방불케 하는 상공 훈련에서 눈으로 봐도 믿기 힘든 전설적인 조종 […]

니 부모 얼굴이 보고 싶다(2022)

“누군가 잘못했겠지  하지만 내 아들은 절대 아니야”  명문 한음 국제중학교 학생 ‘김건우’가 같은 반 친구 4명의 이름이 적힌 편지를 남긴 채, 의식불명 상태로 호숫가에서 발견된다. 병원 이사장의 아들 ‘도윤재’ 전직 경찰청장의 손자 ‘박규범’ 한음 국제중학교 교사의 아들 ‘정이든’ 그리고, 변호사 […]

부기나이트(Boogie Nights, 2022)

“살아있을 마지막 날, 오늘은 뭘 해도 되는 날이다”    북한의 핵폭탄 선전포고로 아수라장이 되어버린 세상, 몇 시간 전까지만 해도 지루하고 평범한 일상을 살던 `유빈`은 인생에 마지막이 될 하루를 즐기기 위해 친구들과 함께 나이트클럽으로 향한다. 남자 화장실에서 만난 `연주`부터 큰돈을 만지게 […]

평평남녀(Unboxing Girl, 2021)

바쁜 회사일로 연애는 못하고 기막힌 아이디어는 까이기 일수, 승진은 남의 이야기 열정만렙 33살 만년대리! 우리의 영블리 영진 어느 날, 능력은 없지만 빽은 있는 낙하산 준설이 그녀 앞에 떨어지고 하루도 평평할 날 없는 영진의 고달픈 일상이 시작되는데… 일도 사랑도 꼬여버린 할많하않 […]