조신은 승려이다. 어느날 양반집 규수 달례가 절을 방문한다. “두견새가 피를 토한 듯한” 미모의 달례는 그만 조신의 마음을 걷잡을 수 없게 한다. 번뇌에 빠져든 조신은 자기의 신분을 망각하고 목욕 중인 달례를 범한다. 이를 계기로 이들은 마을을 떠나 가정을 꾸린다. 아이 둘까지 낳아 염색집을 경영하지만, 조신은 달례의 마음까지 소유할 수는 없었다. 달례는 점원과 사랑을 나누면서 그를 괴롭힌다.
한편 달례의 약혼자 모례는 조신의 머리를 자르려고 뒤를 쫓는다. 얼마 후 달례는 매춘부가 되고, 조신은 아편 중독자가 된다. 오랜 세월이 흘러 조신은 달례를 찾아 헤맨다. 그러나 문둥이 촌에서 발견한 것은 달례의 사망 소식과 그녀가 남긴 노대였다. 홀로 남은 조신은 해변가에 살면서 달례의 조상을 만든다. 이런 그에게 칼을 찬 모례가 찾아오지만 세월의 흐름속에 용서만이 구원의 길이었다. 다시 절을 찾아온 백발의 조신은 불당앞에 쓰러진다.
